EEN PLEKJE DICHT BIJ DE HEMEL
Ze zit op een plastik kruk. Hoe oud zou ze zijn twaalf? Dertien? Haar lange bruine rok maakt haar ouwelijk. Onder haar rok piepen afgetrapte zwarte schoenen. Haar bloes is niet zichtbaar. Ze houdt de te grote accordeon tegen haar smalle borst. Speelt met haar hele lijf. Wiegt haar hoofd van links naar rechts. Aan haar ronde gezicht zie je dat ze nog een kind is. En kind met een zachte stem. Ze zingt 'cielito lindo' met een zeer apart accent. Dat is bijzonder. De meeste jonge straatmuzikanten zongen niet. Zij zingt voor zichzelf. Blik op oneindig. Bij elke muntstuk, die in de wollen baret naast haar rugzak valt, maakt ze een kort knikje. Iets dat voor een glimlach moet doorgaan, glijdt dan over haar lippen. De plek waar ze zit is goed gekozen. Van vier kanten komt het winkelend publiek langs haar baret. Bijna iedereen houdt de pas in en strooit een paar munten in het hoofddeksel. Haar zachte stem, afwezige blik in combinatie met haar knappe spel is daar debet aan. De accordeon rust op haar linker knie. De dunne vingers van haar linkerhand pakken foutloos de toetsen. Haar rechterhand duwt bijna achteloos de knoppen. Ze heeft talent. Zoveel is duidelijk.
Het is gunstig weer. De winkelstraat is vol slenterende tieners in korte rokken, T-shirts met spaghettibandjes, reuzenschoudertassen en witte sportschoenen. Ze steken hun hoofden met warrig haar bijelkaar. Smoezen en lachen zich een mond vol ijzerwerk. Een enkel mollig meisje eet patat. Biedt de anderen iets uit haar puntzakje. De meesten bedanken met een vies gezicht. De tieners gaan op de muziek af. De muzikant geeft een eind-riedeltje.
Aaaaach, roepen de meisjes, net te laat. De muzikant pakt een fles water uit haar rugzak. Neemt een slok. Ze kijkt niet naar de meisjes. Begint te zingen Ay Jalisco, Jalisco, Jalisco tu tienes tu novia que es Guadalajara. Pas na de tweede zin begint ze op haar accordeon te spelen. Ze houdt de uithalen lang aan. De tieners beginnen te dansen. Wat voor taal zingt ze? Italiaans, denkt er een. Nee joh! Spaans, weet een ander. Hun onrust dirigeert hen naar de ballonnen verkoper verderop.